2008年9月11日清早，上海东方早报剪辑部飘着速溶咖啡的焦糊味。记者简光洲盯着屏幕上“三鹿奶粉”四个字，食指在回车键上方畏怯得像帕金森患者——这个当作可能掀起价值百亿的乳业帝国，也可能让他未来就抱着纸箱去东谈主才市集。谁也没思到，这个连煎饼果子王人不敢多加蛋的沪漂记者真实迷奸女高中生，行将用一篇报谈给中国食物安全史按下核爆按钮。
一、奶粉江湖的“天子新衣”
三鹿集团当年在乳业界的地位，堪比明星圈的天王刘德华。董事长田文采被尊为“乳业女王”，企业宣传册上印着“每天一杯三鹿奶，厚实中原新一代”，谁若是质疑奶粉质料，险些比说北京烤鸭不厚味还要知道不正确。
但早在2004年，安徽阜阳就献艺过“大头娃娃”惊魂记。当58家问题企业名单里光显躺着三鹿时，这个巨头展现了教科书级别的危急公关：先让处所政府连夜谈歉，再请质检总局背书质料第一，临了发动媒体矩阵洗白，整套操作诡衔窃辔，号称现代版“以黑为白”。
时任某父母官员的回忆录里写着：“那天接到三鹿电话时，我正在吃驴肉火烧。对方说‘咱们每年给土产货创造3亿税收’，我手里的火烧‘啪嗒’掉进了酱油碟。”这场成本与权益的探戈，男性做爱性交技巧跳得比广场舞大妈还默契。
二、一个大夫的“孤勇者”脚本
当甘肃儿科大夫张伟发现第14个“奶粉宝宝”时，这个戴着平底厚眼镜的大夫一刹福尔摩斯附体。他翻出半年前的论坛帖子，看着发帖东谈主“@正义奶爸”被删光的控诉真实迷奸女高中生，终于把主意锁定在三鹿奶粉——这场景堪比《暗藏》余则成破译密电码。
但施行比电视剧疯狂得多。当张大夫抱着检测讲解跑遍各大媒体时，获得的回话活脱脱是现代版“狼来了”：“三鹿？那但是征税大户！”“您这讲解能盖印吗？”“最近版面焦躁...”直到他碰见刚从汶川地震现场追忆的简光洲，这个戴着黑框眼镜、衬衫领子永远翘一边的记者，盯着讲解说了句：“给我三天。”
其后简光洲在自述里写谈：“在兰州病院看到那些插满管子的婴儿时，我忽然思起《药》里华老栓买东谈主血馒头的情节——百年已往了，愚昧的代价何如还是孩子在付？”
三、那篇更正历史的报谈
2008年9月11日的《东方早报》头版，标题直白得像把剔骨刀：《甘肃14名婴儿疑喝三鹿奶粉致肾病》。剪辑部的故事比报谈更精彩：总编室里烟灰缸堆成小山，法务参谋人的假发王人快挠掉了，告白部接到的威逼电话比热恋期的情侣通话还凡俗。
最有戏剧性的是三鹿的焦躁抗击。他们的公关总监在电视上赌誓发愿“三鹿奶粉经得起历史进修”的神志，让东谈主思起《让枪弹飞》里吃着暖锅唱着歌的师爷。恶果当晚卫生部一纸公文，把这些扮演砸得稀碎——检测恶果走漏，三鹿奶粉里的三聚氰胺含量，比周杰伦专辑里的中国风还浓。
这场风暴最终卷走21家乳企大佬，田文采从“乳业女王”变身“监狱大妈”，统共行业倒反璧“三聚氰胺前夕”。有网友戏称：“以前选奶粉看告白，当今选奶粉得带化学试剂。”
四、硬人退场后的江湖
就在公众期待简光洲披上大氅当“食物安全侠”时，2012年他一刹晓谕去职。告别信里那句“理思已死，我先撤了”，让大批媒体东谈主对着屏幕猛灌二锅头。
如今他在南昌指标文化公司，偶尔被拍到在街边撸串。有大学生认出他振奋得要合影，他摆摆手：“拍什么拍，再拍啤酒王人要涨到15块了！”当年那些被他救下的孩子，当今该上高中了，可能正用着华为手机刷视频，浑然不知我方曾活在历史的褶皱里。
回看这场风暴，它像极了《水浒传》的现代版：张大夫是敲响惊堂饱读的草民，简光洲是提着笔杆的“宋公明”，而三鹿集团，则是阿谁被麻翻在酒肉里的镇关西。不同的是，此次莫得招抚戏码，只须《食物安全法》的降生和检测圭臬十八连升。
当16年已往，当咱们在超市对着入口奶粉价钱齰舌时，好像该敬这位“退役侠客”一杯——诚然他可能正在某个大排档，就着烤韭菜跟雇主争论：“你这签子消毒了吗？当年三鹿...”
参考贵府：
智慧树在线教育平台甘肃14婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致 2008-09-11 10:31:00 东方早报百度百科——简光洲个东谈主贵府
真实迷奸女高中生